친누나가 치킨 닭다리를 먹는 모습을 살면서 단 한번도 본 적이 없었던 남동생
어렸을 적의 일이다. 참기름을 짜는 공장에서 일하던 누나는 주말마다 근처에서 치킨을 한 마리 사오곤 했다. 현관문이 열리고 누나가 돌아오면, 작업복에 배인 참기름 냄새에 더해 은근하게 풍기는 또다른 고소함이 숨어있었다. 하얀 비닐, 삐져 나온 종이 상자 모퉁이, 헐거운 고무줄, 소금봉지. 동네 싸구려 치킨집의 칠천 원짜리 통닭이다. 그래도 없이 살던 시절의 유일한 사치라 불평한 적은 없었다. 그맘때의 나는 철이 들었다고 생각했던 것 같다. “다리는 맛없어. 너 다 먹어.” “아싸. 다리가 제일 맛있는데.” 나에게는 큰 횡재였다. 친구들에게 물어보면 다들 다리가 제일 맛있다는데, 친구들의 부모님 중에는 다리를 싫어하는 사람이 많았더랬다. 나이가 들면 다리가 싫어지는구나! 누나와 나는 열 살차였다. 맛에 대..
